行走的意义

旅行的极端是旅行本身成为人的一种生活状态，流浪歌手、行吟诗人，曾经是许多人年少时的梦想。我虽不再年少，但一直向往“读万卷书，行万里路”的淳朴生活——诗书在手，心近山水，怡然自乐。

过去的０５年，暑假里我完成了将近一个月的滇西北、川西南之旅，之后重新回到北京，回到那幸福而恼人的城市生活。回想当跨过一段又一段塌方、水淹的路段终于抵达成都的时候，我看到了阔别已久的红灯在闪烁，顿觉新奇。一排排车停在那里，不是因为不能走而不走，而是为了更顺畅地走而暂时不走，这便是一种城市的曲折思维方式。

旅行的最直接的意义，便是这种人为造就的生疏感。旅行之前的正常生活与旅行之后重新返回它，体味变得不一样了。不满于日常生活的琐碎劳心与千篇一律，人选择旅行。很难给旅行下个定义，说旅行等于什么，但能确定的是，旅行可以等于一切，但绝不等于日常生活。旅行是投入另一种生活状态，一种在路上的状态，步步新鲜，前途未知。所以旅行的本质是体验，是寻求更加丰富的人生经历。

远方不必风景如画，也不必充满奇遇，它只需要与你的日常生活不同。

旅行使我们可以认识和体验不同的人生，我总觉得这是对有限生命的扩展———一个人的人生范围总是有限度的，经历与体验的丰富就仿佛扩展了生命的宽度。旅行的本质意义正在于此。２００２年，我在青海三江源的一个叫做的措池的小村子里，有幸当了半个月的藏区牧民，在阿吾家中，每天与勤劳的女主人一起生火、挤牛奶、打酥油，跟小孩子一起放羊、剪羊毛，跟老人一起转山、撒风马。如今三年过去了，我一直都在怀念那帆布帐篷的、贫乏然而温暖的家。能够真正深入一地，是旅行者最大的幸运，而这需要付出耐心，学会尊重和体验。

这次八月份的旅行，在云南德钦，经过六个小时艰苦的由海拔２２００直到将近４０００的大攀升，我来到了世外桃源般的雨崩村。梅里雪山脚下的山谷里，清幽静谧，村民们淳朴善良。旅游开发在那里刚刚开始，雨崩人以自己独特的方式来接受变化———实行一种朴素的“共产主义”，即各家各户在旅游收益上只存在合作关系而没有竞争，全村的住宿饮食，不论等级优劣，全部统一价格。比如全村的住宿，不管条件如何，一律一晚２０元，这其中，１０元自家留下，１０元上交全村平均分配。

这到底是原始还是先进，真的很难分辨。在雨崩村的时候，我有幸看到了“藏装”的过程，那是藏族人建造宗教建筑白塔的重要一步，往已经基本建造好的白塔内装入五谷杂粮和经书佛像，之后才能封顶闭合。藏装是全村的盛事，男女老少几乎全部出动，每个人都抢着贡献力量，气氛非常喜庆、热烈。装好之后，喇嘛念经，最后是夜色中伴着马头琴的乐声，全村人一起载歌载舞。我跟他们一起传递经书，也毫不客气地接受他们好客的青稞酒。在他们中间，有一些时候，我遗忘了自己外人的身份，仿佛那成就的喜悦真的也与自己有关。观察和体味不同的人生，实在是旅行给我们带来的最大收获。尽管许多时候，我们和他们语言不通，但微笑和善意足够化作语言，构成沟通。

我以为，其实旅行的终点并不一定风光宜人，旅行的过程条件更不必须舒适可人，那种“上车睡觉，停车拍照，下车撒尿”的观光客，很难体会旅行的真谛。在稻城亚丁村的村长家里，我遇到了几位人类学的老师和学生在做田野调查，闲谈中得知稻城一位官员对于稻城亚丁未来的旅游设想——游客在一座有着巨大落地玻璃窗的豪华建筑中，一边抽着雪茄烟，喝着咖啡，一边隔着玻璃欣赏三座神山、高原草甸，这样就不冷了。我实在觉得这可笑又可悲。排除了深入观察与体验的旅行，只能称作观光，走马观花，浮光掠影。再麻烦劳累也要把自己产生的垃圾带到可以处理它的地方；因为天气不好没有看到预期景色，可以遗憾，但不要抱怨……在“旅行”和“旅游”这两个词汇中，我更愿意使用“旅行”一词，因为它使人想起“羁旅行役”的原始含义，提醒人们行走的朴实与单纯。

当我第一次旅行，看到巴音布鲁克红色、黄色、金色的草，湿地里鸣叫的天鹅，四周巍峨的雪山，我一直微笑，眼里却发了潮。那一次审美的欣喜注定了我的旅行只有开始，没有结束。

忘不了四姑娘山木骡子之后豁然开朗的草甸溪流，大山深处，人迹罕至，一切宁静绚烂得震人心魄，如果在这样的地方真正住下来，喂马采药，清心寡欲，是否可以修炼得像陶渊明一样。忘不了第一缕照进长坪沟的阳光，超越了一面的高山，霎时面前的景色分成阴阳两界，一棵树，上面在阳光里闪着翠绿的光，下面却沉浸在暗夜里。忘不了玛曲黄河第一湾那一片皑皑的雪原，忘不了我最爱的梅里太子峰——卡瓦格博，冲破云层，显露真身，那一刻，我热泪盈眶。旅行到深处，不是为风景，不是为民俗，而是为了

身体与心灵的那种宁静与淡泊。

本文作者：小熊