跨越唐古拉：进入唐古拉山无人区的外来者

　　一路上我都昏昏欲睡。下午17点经过唐古拉山口的时候，司机叫醒了我。“唐古拉山口，5231m”的牌子立在路边。即使到了青藏公路的最高点，周围仍是起伏不大的丘陵一样的景色，车子过了山口，地势开阔起来，是一个长长的下坡，能看到几十公里外的景色。一群群的牛羊散落在山坡上，几公里外有几顶白色的帐篷，根据沱沱河的经历，我知道这又是一处牧民的夏季牧场。
图片：傍晚，沱沱河唐古拉乡13岁的牧民才仁彭措结束了一天的放牧生活 摄影：关海彤

　　我突然想在青藏线上海拔最高的这户牧民家住上一夜。我在离安多还有70公里的地方掉头了。

　　我直直地向羊群中走去。1公里远处一个小黑点的活动引起了我的注意，它的大小和移动的样子越来越明显是一个人。终于我和叫尖多的这个小伙子会合了，他戴着棉帽穿着藏袍，长得很英俊，憨憨地笑着，他要在天黑前把牛羊赶回家去。尖多21岁，他老婆叫丹措，26岁，下面的帐篷有他的哥哥和父母共3户，虽然说不清他到底有多少只牛羊，但他却有个奇异的本领:走着走着他突然站住了，说少了一只牛。尖多木桩似地站在那里，头慢慢地移动，忽然他回头叫我坐，示意等一会儿，就跑开了。他向西跑了很远，果然从草丛中抱起了一只小牛犊。

　　不只我们在5231米海拔的地方走回头路。李景超说，他们在铁路工程指挥部的营地不时碰到沿青藏公路朝拜的藏民。“这些人推个车，车上放着一些帐篷或者生活用品、干粮，把车子推到中午吃饭前能够走到的地方，再走回来，走到起点，三步一叩，叩到吃饭的地方，吃完饭再往前走。西宁到拉萨的路他们要走三遍。我们都会把他们叫进去，到工地一起吃饭。”李景超说，一个月前他们遇到3个从甘肃到西藏的藏民，自己带个锅做饭，沿路捡一些矿泉水瓶子作为燃料来烧火。“他们晚上到了我们工地，叫他们进去他们不肯，我们就拿一些吃的给他们。我替他们算了一下，从我们3051处到拉萨3880处，还有830公里，还要两年时间才能到。以这样的走法，他们从西宁走到拉萨至少要走3年。”而格桑师傅告诉我，仍然磕长头去拉萨的现在只有这些藏民了，路修成以后，僧侣们去拉萨朝圣，早就坐汽车或者搭飞机了。

　　除了商队，还有更多的人闯入无人区。“从1956年开始，四川藏族在甘孜州发生小范围叛乱，背后的策划者也是西藏地方政府，到1958年，青海局部发生叛乱，1959年全面叛乱开始。这一年平叛打了四场战役:拉萨战役、山南战役、纳木湖战役和麦地卡战役。拉萨战役直接把叛乱指挥机关给端掉了，达赖出逃，考虑到当时的政治形势，毛泽东下令不让军队拦截。山南一战是为了隔断叛军和外部的联络，把通往印度那边的国际线封死，毛泽东说是‘形成关门打狗’之势。后两场战役完全是为了保障青藏线交通干道的畅通，并不让叛军再往西窜逃，防止大量土匪进入无人区后不好控制。”当时在西藏军区情报处任职的王贵回忆说，还是有一些残余的匪军从东路退回无人区，其中很大一部分进入唐古拉山。当时有情报称有国外势力支持这批叛军在唐古拉无人区开展所谓“敌后游击战”，打算长期骚扰藏区安定。因为所有对外通道都被封锁，敌方还在唐古拉山空投了大量的武器、特务还有电台通讯设备。因此在1960年被称为“关门打狗”的剿匪战役里，唐古拉山成了一个最主要的2号战场。其他1、3、4号地区战役分别在成都以西、申扎线和昌都。

　　仁青小时候见过这些会到村子抢粮食的叛军。他回忆，那时他还很小，但是他记得当时村里组织了“打猎队”，并配发了枪和子弹。“打猎队”的任务是给唐古拉的牧民打猎，分配食物。“那时候我们家里根本没有牲畜，整个唐古拉乡范围的牧民一共可能就几十只牛羊，所以全靠打猎分得的食物过活。我记得我家实在过不下去了，就和沱沱河兵站的部队住在一起，我妈给部队挤奶，部队每天分点饭给我们吃。”仁青说，有一次天亮以前，牧民准备搬家，土匪突然袭击了他们，抢走了十几只羊，一些拼命护羊的牧民被打死了。“打猎队”也在反击中损伤过半，十三四个人只活下来3个，当时从青海藏族派到唐古拉的公安局长勒加木仁也受了重伤。“因为马步芳在青海流传的故事太广，我们家里一直以为，是因为马步芳在青海杀人太多，使得一些青海藏民上山做土匪了。后来才知道，那是三年叛乱的叛军。”

　　三年平叛期间大量的军事物资和民用物资运输，使得60年代的青藏线出现了史无前例的大拥堵。姚志祥回忆说，物资运输大，石油的运输任务也重，西藏的物资需求量太大了。只有青藏公路这么一条路线，可以说，公路就成了和苏伊士运河一样的唯一的运输中枢。“那会儿部队专门安排4个汽车团，常年给西藏运油，一年运下来也只有4万吨，远远满足不了需要。油最紧张的时候，西藏自治区政府的主席、书记来控制整个西藏的用油量，哪块能用哪块不能用，但是满打满算也不行。”姚志祥说，“不少汽车团往里运输，大家都抢公路。油料用的量大，物资、生活品包括人的运输全抢这个道。加上高原南部由印度洋控制气候，一下雨，公路就翻浆。下雨也堵，下雪也堵，平时遇上前车队出了问题，后面的车也要排队，我们在唐古拉山冰天雪地堵上一个月的情况都有。”“而且原来公路运输，油的消耗相当大，因为路况差，跑一趟一个月，汽车本身消耗油也厉害，路上人还要做饭、烤火，要生存，整个路上有1/3的油都被消耗掉了。3个汽车团运油，等于一个团的油一路洒了，只有两个团的油最终运到了西藏。”“最后格拉管道工程在十分紧急的情况下上马，过去一个汽车团140辆车，解放车，吨位小，一台车一年运10趟。格拉管线建成以后，输油量相当于8个汽车团的运量。青藏线的拥挤一下子就没有了。”

　　姚志祥说，几乎从格拉管道开通那一天起，唐古拉山上就又多了一些不速之客。他们在晚上把输油管钻破，大量偷盗石油。“这个无本万利的买卖诱惑着很大一批人上山盗油，让人防不胜防。”-

原文出自：三联生活周刊

跨越唐古拉：走进神秘的三江源与可可西里

跨越唐古拉：古老、永恒的唐古拉

跨越唐古拉：比宗教先行的是商品

跨越唐古拉：进入唐古拉山无人区的外来者

跨越唐古拉：从北京到三江源的旅程

跨越唐古拉：玉树和直门达:三江源保护的缩影