跨越唐古拉：古老、永恒的唐古拉

　　住在风火山、沱沱河，或者更远的人都称自己是唐古拉人，他们把西藏的念青唐古拉山也称为唐古拉。“唐古拉”似乎成了一个比唐古拉山脉还要庞大的概念，标识着这里人民的籍贯、身份和信仰。在藏区政教合一时期，唐古拉山神一直是民间最富权势的神，主宰着风雨雷电、狩猎和采集的丰歉。
图片：青藏公路和青藏铁路相伴而行 摄影：关海彤

　　看起来，并没有什么变化。虽然在1958年以前这个地方被称为唐古拉工委，这一年被改成了“人民公社”，1988年又成立了唐古拉乡，有7个村，每个村下面有4个小组。这并不是一个我们经验中的村落。每一个牧民家庭之间很少有往来，即使有了摩托车，从一户人家到另一户人家，也要花上几十分钟或一小时时间。但这不影响他们每天面向相同的山脉念经;年复一年到同一条沱沱河里砸冰取水;每个礼拜或者每天到沱沱河附近一家很小的寺庙去祈愿点酥油灯。使他们彼此认同这个广袤高原的，是信仰和高原上有限的生活资源。

　　或许某种意义上，是商品，比任何力量更深刻地改变了后来唐古拉山的面貌:现在我们在这个原本的无人区看到了更多城市里的消费品;沱沱河成了唐古拉山民的集市所在地;现在移民格尔木、原来在唐古拉乡第二生产队当会计的嘎玉对我说，他们这一代都是五六岁父母就帮着敲定婚事，而他们的后代都每个星期去沱沱河赶集的时候自由相亲了。

　　哪里是“唐古拉山口”？

　　“便道，便道在哪里呢？”离开沱沱河的岗尖茶馆多长时间了，我也不知道。我佝偻在扎西才让的身后，摩托车仍在青藏公路上飞驰。顶头风的力量即使是坐在后面的我也渐渐招架不住了。转了个弯，扎西把车停在一个小土坡下休息暖和一下，也是等他还没有赶上来的姐夫。

　　“我们离便道还有多远？”

　　扎西瞪着大眼睛看着我，一脸茫然的样子。

　　“我们还有多长时间才能到便道？”我又问。

　　“就是，还要走便道。”

　　听到“就是”后面接着重复你问话的最后一个词，就意味着藏民多半不懂你的意思了。但他们仍然会接下话茬，不会让无法沟通的对话冷场。算了，我递给他一支烟，坐在地上抽起来，心里气得很:这么简单的问题都答不上，刚才讨价还价不是还挺厉害的么。

　　格尔木真成了财富之城，只要看现在这里繁忙的中转交通就能知道。某种程度上，这个城市的意义甚至超出了当年建设者的预期。格尔木汽车站的门口停满了开往拉萨和西宁的长途客车，你在车站内花几乎高出平日票价一倍的价格买到一张车票，发现它并不能让你登上车站门口停着的任何一辆车——车站内外属于不同的经营者，他们经常会因为争抢客人吵起来——7月1日青藏线正式运营前，列车停运，这是汽车客运生意大赚一笔的好时机。没人会浪费它。据说火车刚停运的那几天有人花1万块钱包了一个月的一辆车挣回了几倍的钱。对物质和金钱的日渐敏感，是对这个边陲城市从无到有成长的回应。

　　赵海芳代表了这个城市里分享这次机会的另一群人。格尔木有一大批像他这样的出租车司机，从陕西、河南举家搬迁过来，他们只做长途生意。他们平常不用满城兜客，一些跑市内的出租车司机如果遇到长途客人，就引荐给他们，每笔从中提成50元。如此高的抽水丝毫不影响这笔生意的包赚不赔。赵海芳说，沿青藏路，往下到西宁，往上去安多，他们跑一次，往回返，还可以载客，一来一回两天时间能赚1000块钱。他们的想法差不多，狠干几年赚些钱，然后回老家。

　　一旦离开青藏公路柏油主路，桑塔纳出租通常就吃不消了。普通轿车的底盘和悬挂系统很难扛得住几百公里便道的颠簸。要进入无人区，必须换车。我们付了500元给出租车，这是格尔木到沱沱河420公里的钱，再加上他晚上吃住的费用，嘱咐他等我到明天早10点，我们继续去拉萨，如果我还没回来，他就可自己回格尔木了。司机保证他一定会等我，又热情地送我矿泉水和他老婆烙的饼，我们看他过分真诚的样子，心里暗暗觉得不好:天色尚早，回格尔木的人太好找了。

　　同样，离开主路，无人区就和沙漠一样变得东西难辨。也正是这个原因，所有兵站和青藏铁路各工程段的指挥部都选择在道班附近安顿，就是为了有一个可以明确辨认的方位。中铁二十局指挥长李景超告诉我们，他的前任况成明当年把指挥部址最终选择在109公路的3051界碑处，就是出于这个考虑。“投标前我们就已经勘查过现场了。不能往无人区腹地走，一进去，谁找谁都够呛。后来在我们的管段，工程指挥部选的风火山以北，那块有一个藏民村。有藏民居住，这说明这块附近有可供食用的泉水。109公路的里程碑3051处有一个公路的道班、七工区在那里，维护工路的人暖季才上山，他们有很多现成的房子，我们租用了一部分他们的房子，然后自己又在那个营区兴建了一部分。除了可靠的水质外，也是为了方便向别人确认我们指挥部在哪里。风火山、藏民村都还有一段距离，都不是精确的参照物，唯一可信赖的就是公路里程碑。”

　　曾经和西北军入藏的18军参谋王贵说，藏北的山都是“远看是山近看是川”，坡度都不高，每个很缓的山坡中间都是路。因此，翻越唐古拉山的路事实上远不止是一两条，历史上每一个商队、驮盐队都可能从不同的山口翻过山脉，但当地人不喜欢起名字，他们把这些“越岭”之路和各个牧民家之间走出的土路一样，统统称为“便道”。“慕生忠修公路所找到的垭口，只不过是那些商队走过的比较出名的一条便道。”

　　久而久之，青藏公路所经过的垭口就被人们约定俗成地称为“唐古拉山口”了。“其实，这是一个误会。”王贵1975年参与西藏军区和国家测绘总局搞地名谱查，编写《西藏自治区地名录》，到安多县委调研，“一个正在安多多玛区开会的牧民基层干部和一个生产队干部和我讲了唐古拉的故事，才纠正了我概念中这个地名的错误。”

　　王贵说，唐古拉山脉最主要的一个山口被叫做“当布拉”，后来被叫做唐古拉。“是西藏和内地之间商旅往来的一个主要山口，班禅往内地去也可能是从这个地方走的，这个山口之间距离很大，因此解放前藏军在北线防御我们也是在这里。”“因为新路的修建，这条道路和它所通过的唐古拉山口都被遗忘、荒弃了，但还是有少数的牧民会从那里走。而我们修公路过唐古拉山脉的时候过的山口其实是很小的一个山口，很不出名，当时出入有军队在那里设防，离真正的那个大唐古拉山口有100多公里远。这个山口是由南北一大一小两个垭口组成的。这两个现在被叫做‘唐古拉’的山口，完全是汉人起的名字，后来江泽民题词的碑也立在这儿，很多人就都把这个叫唐古拉了，其实原来在藏语里面叫‘克玛拉’和‘克温拉’，意思是‘红肾山’，‘蓝肾山’，就是两个形状像‘腰子’一样的山口。”

　　“从这两个山口越过西藏后，线路也是完全不同的。从老唐古拉藏北是先到聂荣，从现在公路越唐古拉第一个到的县就是安多了。”王贵说，当所有交通物流都通过这个山口，它就成了历史中的主角，“而那个历史上赫赫有名的‘唐古拉’已经无人知晓了。”

　　记者◎朱文轶 摄影◎关海彤 原文出自：三联生活周刊