跨越唐古拉：走进神秘的三江源与可可西里

　　法国传教士古伯察1845年穿过唐古拉山脉时靠咀嚼大蒜来对抗强烈的高原反应。海拔5000米以上的稀薄空气，让古伯察一行人曾误认为这些山脉中藏着一种可怕的夺人性命的“瘴气”。我们5月19日在5231米唐古拉山口同样感受到了这种被人们反复描述过或夸大过的呼吸困难。

我们的摄影记者关海彤坚持那天在山口一户牧民的帐篷里住宿一夜，但第二天，他还是说，这一夜远比他想象得要艰难，“半夜开始头疼欲裂，翻来覆去睡不着，只好睁着眼睛一直到了天亮”。不过他在那天晚上有了一整夜来打量近在咫尺的星空，他说，“夜里天气晴朗满天极亮极多的星星好像伸手可摘”。

　　从格尔木开始，基本与青藏公路平行而走的青藏铁路，在唐古拉山兵站却绕了个弯，绕道唐古拉山脉而从其西北方向延伸，与青藏公路分开。青藏线在这段绕行至羌塘无人区，是为了避开唐古拉山这一带的冻土及减少打多个隧道的施工难度。

　　不断有不同目的的个人闯过唐古拉山这个禁区进入西藏，即便在18世纪殖民阴影弥漫亚洲、西藏之门全面关闭的铁幕时期。而直到西藏解放之前，几乎每一次集体性的大规模“挺进”无一例外都在唐古拉山成了沉没之旅:清代“西安将军”额伦特的大军和后来马步芳军队都因为被困死在雪封冰冻的唐古拉山谷之中而招致全军覆没。作为青海和西藏的天然分界岭的唐古拉山成为西北入藏的一道天然屏障。

　　对入藏最主要的道路青藏线而言，“格拉管线”管理团总工程师姚志祥大校说，“如果说格尔木是入藏之门，唐古拉山就是入藏之槛”。这个高耸入云的门槛在很长时间里阻隔着汉文化对藏文化充满好奇的注视和探究。

　　当公路与铁路最终跨越唐古拉时，西藏的大门才真正意义上向人们所洞开。这是一个历史性时刻。尽管历史上络绎不绝的商贩们无数次地用骆驼、推车，通过颠簸危险的道路穿越青海和西藏，涌向唐古拉山的另一边寻找新的阳光和生意，他们只是从13世纪开始闯荡西藏的海外和国内探险者们的一分子，他们不惜代价的旅行多半代表着个人利益和猎寻财富的欲望;尽管20世纪50年代慕生忠发现了格尔木这个入藏之门并用公路把它和拉萨连接，但公路从一开始的目的仍然更多地倾向于物资输送，有更明确的国家用途。铁路，让西藏的维度再一次拓宽——它将以最广阔的运输方式，和更多人一起，共同完成一次最为大众化和群众性的跨越。

　　如今，我们可以更轻易地跨越这个槛了。维持一种自我形态长达几个世纪的西藏对于我们仍然有太多的未知之处。这个跨越也使西藏从被他人发现进入到一个国人自我发现的时代:青藏线上的可可西里和三江源作为环保关键词的崛起，正是这轮发现的结果——还有更多自然科学和社会科学领域，在继续深入发现和重新认识之中。

　　这一次，我们记者的旅行深入唐古拉山、可可西里和黄河源的腹地，为你揭开那些地方最原始的生态、风土人情，以及它们正在经历的变化。

　　“经过一次旅行之后，肯定还会有另一次旅行。于其人员和冒险故事之外，便是一片神奇的高原矗立着，挡住了比最高山更难攀登的视线。这就是向往中的、幻想中的、希望和幻觉中的高山。西藏延伸得比这一切更为遥远。” (朱文轶)

　　从格尔木到唐古拉山

　　唐古拉山口是整个青藏线的咽喉要冲。无论公路线、铁路线还是那条古老的唐蕃古道，翻过山，就是西藏了。青藏铁路唐古拉段的修筑被称为“越岭战”。

　　当然，这只是把唐古拉山口看作一个交通站点，如果从山口走入腹地，就又是一番景象。

　　汽车开始吃力地翻越唐古拉山，过了山顶就是西藏。唐古拉山上能看见一簇簇毛茸茸像棉絮一样灰白色的植物匍卧在岩缝里、砾石堆上，据说那叫雪莲花。从格尔木到可可西里，再往上还要经过几个熟悉的地名:五道梁、风火山口、沱沱河沿、雁石坪，大部分地名是慕生忠将军修路时候起的，慕生忠一共给青藏公路一线起了18个名字，每个点都设有兵站。

　　由青藏公路84道班继续南行44公里，就到了位于沱沱河右岸的沱沱河沿。沱沱河沿海拔4533米，是青藏公路昆仑山口至唐古拉山口路段中海拔最低的地方，因此也是江源地区气候较好的地方。它北距昆仑山口259公里，南距唐古拉山口192公里，其间虽有不冻泉、五道梁、雁石坪、温泉、唐古拉等居民点，但规模都远不及沱沱河沿。因此，以沱沱河沿为中心，半径300公里的广阔高原上，唯有沱沱河沿是少数居民点中最大的，如果从长江源头顺流而下，它就是名副其实的长江第一镇。

　　由于沱沱河沿位置适中，气候相对较好，往来于格尔木、拉萨间的旅客多在此停歇。北去的，可当天翻越昆仑山口，到纳赤台过夜，有的甚至连夜赶到格尔木;南往的，当天翻过唐古拉山口赶到藏北重镇那曲，第二天可达拉萨。

　　在汽车取道的另一侧是世界上最高的车站——唐古拉车站，位于藏北羌塘无人区。出青海与西藏的交界镇雁石坪，过青藏公路唐古拉兵站大桥转向西北，有一条铁路工程专用便道。这条便道，一直通往著名的藏北羌塘无人区。自此而始，青藏铁路约有140公里是绕着唐古拉山东侧修建，铁路所经之地，平均海拔在4700米以上。

　　从地图上看，青海省西南部昆仑山脉与唐古拉山脉这条路上，沿公路有几处居民点，公路以西一直到藏北羌塘一带，都是没有居民点的“无人区”。

　　要进入无人区，有两条线路可以选择:一条由青藏公路温泉兵站附近向西直抵雪山群东侧，然后向北绕过雪山群北缘，至沱沱河边，再往南进入雪山谷地。另一条由西藏安多县离开青藏公路，沿着去土门格拉的煤矿公路西行至土门，再向北翻过唐古拉山垭口，取便道进山，这条路要近一些。青藏公路以西的“无人区”，并没有什么道路，却有大片沼泽湿地，有的沼泽连行人也无法通过，更不用说荷重的汽车。若在冬季，汽车可以压着坚硬的冻土驰骋，比夏季要安全许多。当然这不是仅有的道路。如果找牧民带路的话，他们可以找到那些经常走的便道。

记者：朱文轶 摄影：张超音 原文出自：三联生活周刊

• 跨越唐古拉：走进神秘的三江源与可可西里
• 跨越唐古拉：古老、永恒的唐古拉
• 跨越唐古拉：比宗教先行的是商品
• 跨越唐古拉：进入唐古拉山无人区的外来者
• 跨越唐古拉：从北京到三江源的旅程
• 跨越唐古拉：玉树和直门达:三江源保护的缩影