精彩导读：神圣的不丹行动

 
图片：不丹扎西央策寺（Trashigang Dzong）By Alain Boussac 

不丹日新月异，保护数百年之久的佛像任重而道远。雅伊梅•格罗斯（Jaime Gross）深入喜马拉雅山腹地发回报道。翻译： 张竝
 

不丹唯一的高速公路弯弯曲曲，笔直地切入山侧，在这条公路上行驶，对神经简直是种考验：公路每英里就有20个弯道，你得眼明手快勤摁喇叭，以避开超重的货车和隐匿于每个弯道口吃草的奶牛。

在这个袖珍佛教王国中，超过70%的土地为森林覆盖，我们的车窗外处处绿意盎然：翠绿色的稻田，浓密的野生大麻丛林，裹满青苔的银杉树，雾霭蒙蒙、遍布树木的山坡——山坡四周飘扬着经幡，山顶上则是固若金汤的寺庙（dzong）。当地电台什么都播放，既有不丹的民歌、每日占星报告的解读，也有加拿大女歌手奈莉•富尔塔多的上榜歌曲《混杂》（Promiscuous）。我们在这条公路上继续驱车往前，在这个本已偏远的国度中深入更为偏远的地区，遇见的红袍僧人都戴着无处不见的iPod白色耳麦，这成了该王国近期融入全球化的标志。

图片：不丹Tongsa Dzong By Alain Boussac 

 

图片：不丹Tongsa Dzong  By Alain Boussac 

我花了一周时间拜访了不丹东部偏远地区的寺庙，同行的乔斯为檀香山美术学院从事保护亚洲绘画的研究工作，尼杜普是向导。乔斯此行是为了寻找亟待修复的古代唐卡，举办佛事和打坐的时候会用到这种神圣的卷轴画。这项雄心勃勃的计划由檀香山美术学院发起，为期五年，此次行程就是该计划的一部分，该学院已耗资近200万美元举办了“龙的礼物：不丹的佛教艺术”活动，它是首次举办的聚焦不丹佛教艺术和舞蹈的国际活动，其中很多艺术品都是第一次踏出国门。该展览将于9月在纽约的鲁宾美术馆（Rubin Museum of Arts）巡回展出，藏品中有乔斯及其学生修复的65卷唐卡。

这些寓意丰富、笔法精致的画作均以细毛毛笔用矿物颜料绘成的，描绘了佛教的神性和具有教导意义的宗教场景。许多人相信，唐卡之所以如此美丽，是因为它体现了神性，据说它能保佑观画者，能为其治病，使其悟道。同时，无论是对宗教学者还是艺术家而言，它们的存在都是佛教密宗1300年历史的体现，尽管至今未曾有人对此做过研究。而对像乔斯这样做保护研究的人来说，要保护唐卡却有许多技术上的挑战：许多卷轴都有鼠虫咬啮的窟窿，或者因寺庙油灯烟熏而污损，或者因几百年的使用而造成褶皱和破裂。

我们一路往东，几乎到了公路的尽头，离印度很近，因为8世纪时佛祖的化身莲花生大师（Guru Rinpoche）在第二次弘法途中就通过这里把佛教带入了不丹。乔斯推断，偏远地区的寺庙说不定会藏有该国最古老、也是最容易损坏的唐卡。

“不丹是最后的边界——西藏已经风云不再，尼泊尔文化则是个大杂烩，”此次行程开始前，乔斯这么解释道。当时我们在他的工作室里，这是一间墙面漆成桔黄和金色的表演厅，坐落于不丹新兴的首都廷布（人口10万）。壮实的菲律宾人乔斯偏爱夏威夷衬衫，似乎有着无穷的精力，对他为自己设定的此项令人生畏的计划——即在10年里培养8名能掌握唐卡修复技术的不丹僧人——而言，这确实是件好事。我们周围的僧侣都弓身伏在桌上，修复色彩斑斓的卷轴，用丝线绣边。“不丹会变化，而且已经开始起变化了，”乔斯继续说道，“我们现在所能做的就是为后人保护它的遗产和艺术。”

对现代世界，不丹既想封闭，又想尝试，它夹在中国和印度之间的喜马拉雅深山之中，正处于前所未有的转型过程。1974年前，外国游客是不准深入王国边境地区的，不过近年来大门已经打开了。1999年，电视和互联网进入，2003年手机进入，2004年豪华旅游业进入，建起了高度时尚的Uma Paro酒店，Amanresorts的创始人阿德里安•泽查（Adrien Zecha）在不丹的首家度假酒店也开门迎客（后来，Aman共在不丹建了6家酒店）。今年3月，该国进行了首次民主选举，从专制君主制转变成立宪议会制。

不丹门户开放政策和令人惊异的体制转型的幕后人物就是国王吉格梅•辛格•旺楚克本人，他自1974年加冕起，就雄心勃勃地想在不摧毁不丹文化传承的同时使国家走上现代化的道路。国王做出了许多努力，如要求着国服，男性的国服叫帼（gho），女性的叫旗拉（kira），但执行起来还是有些困难。可想想它所面临的困境：在亚洲仅有两个国家从未曾殖民化，不丹便是其中之一，如今它拥有世界上最纯粹的佛教密宗文化，自8世纪以来，该文化便代代相传，未曾间断过。可不丹没有艺术保护的传统，如果变化的大潮兵临城下，它的麻烦就大了。

檀香山美术学院在筹办“龙的礼物”的展览时，聘请了芝加哥舞蹈保护团体“文化之核”（Core of Culture）以记录和保存该国的祭仪舞蹈查姆舞（Cham），它像唐卡一样也在濒临消亡。不丹的电影导演卡尔马•策林（Karma Tshering）将拍摄下这种外人难得一见的舞蹈动作，以免舞蹈大师因年老而无法表演，不过他说这项计划不会很快面向公众。对策林而言，这只是他个人的举动：“这些东西都消亡的话，我们的身份也就丧失了。”在我的整个行程中，与我交谈的人都有这种身份正在迅速失落的感觉，因为年轻的查姆舞者和未来的僧人都离开了自己的乡村前往城市寻找旅游业的工作，而且现代的舶来品——iPod和文化保护技术之类——也是首度冲击着这个社会。未来如何难以预测，而过去却在瞬息之间变得弥足珍贵起来。对保护传统的价值有了新的认识。

直到最近，不丹的圣器要么会被用到毁坏为止，要么等到它们开始褪色的时候才会去重新上色。毕竟，无常观乃是佛教的一个特点。但是占主导地位的观念却是更替。楚格拉•洛本（Tsugla Lopen）阁下是新成立的文化保护机构的主席，该机构属最高寺庙权力机关的分支机构，我采访他时，认为佛教所推崇的短暂性与保护传统所要求的永恒性之间有明显的矛盾，一袭红袍、神情庄重的洛本倏然微微一笑。“不错，”译员把他的话翻译了过来。“如果我们严守教义，就会让唐卡变得衰朽不堪。而我们之所以坚持这项传统，也是为了让所有的存在者都能分享到它们的圣洁，这也是佛教的中心教义。”他对展览也抱相似的实用态度，他会将自己国家最神圣的器物在世界巡回展出两年。洛本相信，看见的人越多越好。但为了确保让这些器物仍保有神圣性，三名僧人会随展至每座城市，且每天为它们进行赐福。

图片：不丹扎西央策寺（Trashigang Dzong）By Alain Boussac 

 

图片：不丹扎西央策寺（Trashigang Dzong）By Alain Boussac  

我们在公路上行驶了三天后，终于来到了扎西央策寺（Trashigang Dzong），它原是17世纪的堡垒和寺院，建于悬崖之巅，崖下有两条河流。主持寺庙的喇嘛在他的办公室里迎接了我们，然后领着我们穿行于错综复杂的楼梯和过道之间，前往主庙。我们在烟雾缭绕的幽暗房间中盘腿而坐，一队年轻僧侣向我们展示了90幅唐卡。

By Jaime Gross 

这些都是描画生命轮回的镀金画，有眼神狂野、充满愤怒的神灵在赤裸的尸体上跳舞的形象，也有对宁静安详的大慈大悲女神绿度母（taras）的描绘。每次展示都会有种很不协调的感觉，画作精美绝伦，但损坏也是触目惊心（有些画简直成了纸条）。乔斯被僧人们毛手毛脚的动作弄得坐立不安，他向僧人示范如何轻轻展开唐卡：抓住丝边，展卷的时候不要松手，要注意抚平丝套里的皱褶。

阳光消散，灯都亮了起来，牦牛酥油茶散放在四周。这座古老的寺庙有一座手机信号接收站。寺庙僧人可能都有e-mail地址吧，但现代世界仍然显得非常、非常遥远。

原文作者：雅伊梅•格罗斯 Jaime Gross 美国旧金山作家 
作者简介：Jaime Gross is a freelance journalist based in San Francisco, California. She writes about culture, design, art, architecture and travel—and the places where they overlap—for the New York Times; T, the New York Times Style Magazine; Travel + Leisure; Dwell; and Town and Country, among others. 

中文出自：私家地理杂志 / 翻译：张竝
英文出自：Jaime Gross / Sacred Acts 
图片作者：Alain Boussac  
声明：图片及文字版权属原作者本人所有