[ 云南印象 ] 大理游：造作的人,美不胜收的苍山洱海

目前的中国地图，铁路交通的西南末稍触及大理就嘎然而止。

嘎然而止的还包括一整夜咣当咣当的半梦半醒，此时我站在大理火车站的站前广场，四下张望，毫无意义地摆弄背包肩带上一枚小小的指北针。突然感到前所未有的自由，自由得有些无所适从，层次不同的浓云在天空变幻，空气清新的南国小城在面前呈现。一切都是陌生的，但又一切都胸有成竹，真想按手机通讯簿里的号码序列给所有朋友群发个短信。可是说什么呢，突然又发现，我只想告诉一个人：我到大理了，独自。

早晨七八点钟，出站的旅客渐渐散去，招揽散客旅游的大姐们捏着导游图呈扇形向我包抄过来。我不退反进，迎着其中一位走上前去，抢先问道去苍山索道要多少钱。她恐怕没有想到吧，有些受宠若惊，试探着报了个价，并一再声明她的报价多么便宜，线路多么优越，我立刻表现得很感兴趣，其他人见状也就散去了。我即客气地说那好吧，我上午要在下关办点事儿，给张名片吧，下午联系你。

下关，即大理新城，大理白族自治洲的政治、经济、文化、交通中心。而真正的旅游胜地大理古城，在下关北面13公里处。这一切，我都做足了功课。8路公共汽车，投币一元，这些我都知道。找个靠窗的位置坐下，把名片捏成一团，悄悄塞入备用垃圾袋（垃圾是不能乱扔的，这我也知道）。

我知道大理，唐代南诏国和宋代大理国的国都；我知道苍山雪、洱海月；我知道崇圣寺三塔、大理茶花、洋人街、银饰、扎染、五朵金花，甚至《天龙八部》影视城；我还知道大理古城是座被翻新了的旅游城市。我什么都知道，还去大理做甚？验证吗？反正要路过，去一个熟悉却从未到过的地方迷路吧，把地图塞入背包，把指北针翻成背面，“我准会大有所获”。

我在8路公共汽车进入古城的第一站下车，整理好好背包，系紧鞋带；大理，我来了。披挂整齐，挥舞着数码相机；段誉，我来了，要夺你的"神仙姐姐"，抢你的"六脉神剑"。

倒没遇上多情又仗义的那位大理王子，却无师自通地会了凌波微步。大理古城不大，多仿古建筑，街面很干净。玉洱路，由东往西是个上坡，街两旁有石砌的沟渠，自苍山下来的泉水哗哗作响，盖因渠中每隔一段砌个台阶，造成一些袖珍形的瀑布，倒是有声有色。逆着水流不用多远就能走出西城的苍山门，一路上，不断有野导游迎面前来揽生意，没办法，谁叫我的装束那么游客呢。只好左脚虚踩“巽”位，身体却突然移向“坤”位，望“艮”位迈去一大步，最要紧的是把头摇成拨郎鼓，口中念动秘诀：“不去不去”。这样曲折蛇行，摆脱了数个野导，“微步觳纹生”是吹牛，“微步臭汗生”是真的。

对大理的最早印象来源于小学语文的一篇课文，隐约记得文中说到大理的石板路、老房子、骡车，以及产自苍山以大理为名的石头，那时我以为全世界盖房子用的大理石都是从大理运过去的。岁月随风飘逝，小时候的印象派已模糊成了我眼前的现实主义，苍山——我自始至终都没能看见苍山的任一山峰，但我知道它们在那里，就在眼前，云山雾罩，点苍山的二十余峰，云深不知处。

苍山一景“玉带云”此番是无缘得见了，我想现在的云叫“玉幕云”更合适。虽说苍山不肯为我开幕，但幸好这次并没打算来讨教点苍剑法，无论是乘索道还是骑马，上山就免了。出大理古城苍山门向右看去时，远远有三个塔尖，那就是古城的标志——大理三塔，竖在那里，历经千年，等我去看望它。唔，千年都等了，就不在乎这一刻，我决定先回城里转转。

复兴路是古城的步行商街，石铺的街面，南北贯通全城，繁华所在。这路名看来是后取的，诸如什么人民路、双拥路之类，充满了政治特色——我的意思是说：这名字毫无特色！远不如前番的“玉洱路”那么悦耳。复兴路南段是典型的游客区，鳞次栉比的仿古建筑都做了商铺，出售各种旅游商品，以银器店和扎染店居多，所有银器店门口都设个微型作坊，坐着位刻意身着白族服饰的银匠，一则揽客，二则显示现场制作的新鲜劲儿。

我不喜欢太做作的商业手段，以至于在这条街上看到所有穿民族服饰的人，都恍惚觉得他们是某“民族园”里穿制服的职工。这种排斥感在古城南门外到达极点。大理城是典型的古代都城格局，城墙围个四方（可惜现在城墙大多被拆了），街道横平竖直，南北东西四个城门。南方属“朱雀”，应为正门。城楼是古建筑，可惜我去的时候正赶上维修，顶上搭着脚手架。因为这个城楼门洞上镌有“大理”二字，游客多爱在这里摆POSE，留此存照。南门外也因此聚了一群本地的年青女子，全部身着白族服装，不知是不是天气原因，有些却外披一件茄克。一见游客就喊："照相吧，五朵金花！"然后任人挑选，脱茄克，侃价，收取费用。

看到五个姑娘训练有素地围着位凸腹秃顶的中年人，齐声喊道：“茄——子”。突然心生厌倦，本来还犹豫着想要不要在大理住一晚的，现在考虑要离开了。城里多的是旅游车售票处，倒不用着急，来都来了，时间尚早，且向北行去。

复兴路北段却市井得多，也是步行商街，房屋却有了烟火色，多了日用商品和小吃店铺，街上行人也多，外地游客却少了，多的是本地人，和进城采买的乡民。也有白族服装穿着，布料却色泽沉稳，泛着乡土气息，女人大多背着竹篓，整筐半篓的新鲜菜蔬或新鞋布料之类，牵着孩子的，抱着只母鸡的，晒黑的脸上自然呈现出太阳般的笑。系着红领巾的学生一手抱着两本新作业本，一手撰着一块钱在犹豫：是吃份鸡豆凉粉呢，还是来根乳扇？大理的小吃还是相当不错的，凉粉、米线、乳扇、饵块，还有些我也叫不上名儿来。价格便宜得出乎我的意料，一路吃将下来，后来又看到新鲜品种就只能埋怨自己了：怎么还不饿呢？怎么还不饿呢？

如果要住下来，这附近是最好的了。我思量着，以旁观者的姿态混入市井，顺着人流折向西边另一条街，突然拥挤起来，摩肩接踵，两旁店铺都搭着雨蓬，拥出街面排成摊位，瓜果糕点，叫卖声不断，竟是进了农贸市场。路人多有提着礼盒的，类似喜庆蛋糕的包装，内装一整块圆型的大饼，听见叫卖声：“月饼月饼。”这才恍然大悟：这是白族的月饼呀！今天，大家都来赶集，2005年9月18日，农历乙酉年八月十五--中秋节呀！心中一酸，象我这样孤独的人--赶紧逃离现场。钻进小巷，家家户户，皆门含喜色，院落里杀鸡剖鱼，迎侯这与团圆有关的节日。我则落荒而逃，穿过一片废墟，出离城外，一路往北行去--方方正正的城区，我的方向感顽强地坚持着。

这一路却郁闷得很，尘土飞扬的公路，没什么可看的，整个上午都在背着包走路，也疲惫了，这下又走了约莫三里地，总算到了崇圣寺——大理三塔就在里面。古崇圣寺早已湮灭，现在看到的是最近才竣工的仿古建筑群，为了把三塔围起来提高门票价钱吧。我累了，一屁股坐在寺庙外面旅游停车场的马路牙子上，叼棵烟，斜睨着云遮雾罩的苍山脚下灰色围墙里鼎立的三座唐代古塔。“真古迹使人留恋之处，在于它历经沧桑直至如今，在它身边生活，你才会觉得历史还活着。要是可以随意翻盖，那就会把历史当作可以随意捏造的东西，一个人尽可夫的娼妇；这两种感觉真是大不相同。”抄一段王小波语录，别的我不想说了。

没有在城里租辆自行车是我犯的一个错误，不然到崇圣寺不至于那么疲惫，也不至于去洱海需要租辆马车，并且行程会更自由，时间会更宽余。那位马车夫的唠叨至今想起来仍然令我烦不胜烦，他一路都在游说我去洱海坐游船，去品尝白族“三道茶”。我早就知道洱海的游船俗不可耐，是当地人宰客的一个手段，上了贼船，嘿嘿，可不好下来；“头道苦，二道甜，三道回味”的“三道茶”是白族待客的古礼，而现在，以商业为目标秀出的“三道茶”，和仿古建筑的性质有什么两样？

如我所知，洱海的确是个美丽的湖泊，湖边一个叫才村的村庄，隔着一大片稻田与大理古城相望五里。村边的湿地上，树林一直走入湖水，小小的渔船和绿藻一起静静地泊在林间，这让我想起吃草的马儿。而最易接近湖水的一小块陆地被围成码头，红绿油漆的画舫果然是俗到了惨不忍睹。天阴欲雨，小小的才村码头停满了游船，竟没有个痛快点儿的观景之处。洱海洱海，但愿能有下一次，我会搭乘一艘渔船——最好是民间的猪槽船，在有月和微风的夜里，与你细谈风月。

从洱海回去的时候，湖面上已有些雨滴，远远看见大理城却沐在一方阳光之下，城后的苍山却仍在云里。两旁是正待秋收的金色稻田，簇拥着的道路。雨一直把我追进古城，街面上人少了很多，笑着跑着，寻地儿避雨。赶集的乡民却挤上马车，要冒雨回家。

是中午一点钟的光景，我决定删去喜州民居和蝴蝶泉的计划，在洋人街附近的一家客车售票点订了张下午的车票。还有些时间，雨越下越大，各家小吃餐馆全都暴满，洋人街的酒巴倒是清清淡淡的，雨廊下两位来自都市的姑娘正骄傲地在用刀叉挑着舶来的通心粉。虽说不太饿，但晚饭不知道什么时候才能吃上，遂在街心一家小店要了碗饵丝，没有位置，只得一个人在露天太阳伞下坐着，却漏雨，就撑起自己的小伞。伞中伞下，我渐入佳境，把一碗大理饵丝吸溜得津津有味，过往行人则投来善意一笑。

今天晚上，200公里外的丽江会不会下雨呢，我希望路过那里时能看看中秋节的月亮。云南往西，偏北。