[ 云南印象 ] 从金沙江到香格里拉：高原上看到彩虹

那一世
我转山转水转佛塔呀
不为修来世
只为在途中与你相遇

——仓央嘉措（六世达赖）《情诗》

 

看到金沙江时，它正在拐一个30°的急弯，由西北而东南来下的江水，在这里突然掉头，向北折去。其实我们并没有看得太清楚，这一天早晨仍然是多云多雾，告别丽江，一路向西，去寻找我的开头。公路在山里转来转去，没多久，司机就停车，向导指着江山一片迷雾的这个地方说：这，就是长江第一湾！

我知道我们开始进入三江并流自然保护区了——从地图上看，国家测绘局模拟造物主大笔一挥，在滇西北高原大山之间，用怒江、澜沧江、金沙江三条大河，墨汁淋漓地写下了个五百里的“川”字。我正是准备逆着笔势的最后一竖蚁行上溯，并且计划跨过金沙江往西北，再跨过澜沧江，行至滇藏边界的梅里雪山脚——去朝觐卡瓦博格。

虽说“川”是关键词，但实际上，山却是主角。横断山脉自云贵高原横亘至世界屋脊，茫茫苍苍，跌跌宕宕，绵延起伏数千里，顶着蓝天，绕着白云。滇藏公路，就顺着这些山的折皱左右回旋，爬升。

我们共七人在丽江合租了这辆11座的金杯面包车，加上司机和向导，九人一起度过了四天三夜。七人中，除我是独行客外，还有一位来自重庆的小军官，也是利用假期，独自背包行游云南的，说他小，的确是军校毕业才工作一年的，没穿军装，戴副眼镜，实是一付标准的学生模样；另一位是美女，来自深圳，同伴因忌讳高原留在丽江，她则独自跟我们搭伴行游，身材面貌，俱是美人模样，"有女同车，颜如舜华"算是我们这个临时团体中的一道风景；另外四个是两对情侣，都是广州人，度蜜月来的，青年才俊、白领丽人，谈吐行为都大方得体。向导是丽江本地孩子，十八九岁，对路线了如指掌，知识却一般得很，调皮好动，一路上尽跟我们的美女插科打诨；司机是退伍军人，三十多岁，曾在西藏当过汽车兵，坐他的车自然放心了许多，据他自己说是纳西族和白族的混血，乐天派，爱唱歌，善谈，对我们提出的要求都要学着广东话说道："卯问题啦"，风趣善良。

其实大家都不是无趣的人，陌路相逢，四天的相处中，同车共济。青春好结伴，但凡意见不同，习惯相违之处，大家都互相谦让，善始善终也还算融洽。以我的性格，他们虽然算不上是最理想的旅伴，但我仍然庆幸也十分高兴曾经与他们同行。我会怀念他们的，包括在丽江相遇又分手，也许会重逢、也许再没机会相遇的“阳光”、“胖子”和“月亮女孩”他们。“转瞬间便消逝了踪影”，上路了，我愿意在行囊里背着些失落。可是现在已不能详细记录那些人物了，一则主观印象未免偏颇，再者在路上有太多风景充塞我的记忆。

金沙江拐过大弯后，不管不顾地一头扎进了玉龙雪山和哈巴雪山之间的峡谷，两岸嵯峨，几近垂直地插入江岸，峰顶距水面的相对高度已近千米。江面骤然变窄，落差突然增大，而最窄之处却有块巨大的岩石耸立江心，似乎是被某位神人投入江中随手设下的跳岩。此时想象有只猛虎从彼岸一跃，跳到江心的巨石之上，再一跃已到此岸。人们就惊了，江水则怒了，咆哮如群兽，撞向巨岩，浊浪翻滚扑将过来，被江心石一阻，水面骤然抬升，又分作两股，从岩石两旁一跃而下，其声如雷，滚滚不绝——

这就是金沙江虎跳峡和虎跳石。

其实虎跳峡有三处，驴友们习惯称他们为上虎跳、中虎跳和下虎跳。我们的车沿着金沙江左岸暂时偏离滇藏线，行上一条略窄的盘山公路，陡坡急弯，越行越险，一面是危石浮凸的峭崖，一边是被俯瞰成带的金沙江。虎跳峡路段山体松软陡峭，岩石风化，在雨季尤其危险，我们看见公路上不断出现带红色惊叹号的交通警示牌，提醒我们：前方急弯！或者：小心落石！又或：路面沉陷！更目睹了一处山体滑坡，塌陷了一半公路，而滑入江水的碎石，已阻塞一半江面。

我们此行只到上虎跳，在停车场往下一看，已被震慑，掏出各自的相机，频按快门，已顾不得存储卡容量。顺着人流一路拍摄一路下到江边，到处都是游人，被奇观刺激得兴奋异常，不知道怎么表达，唯有不停地照相。照相。本地藏民则摆摊设点，做些小生意。一些藏族姑娘和小孩盛装而立，在路边招揽客人合影。最强悍的本地人占据最好的观景点，立块木板，扭扭歪歪竖漆着“虎跳峡”三字，游人站在旁边留影，则收钱，有异议就一脸凶相。我不留影，伏在栏杆上，与翻腾的江水对视，突然很想来一段重金属摇滚，想象中贝斯音效翻腾激越如狂风林莽，而鼓声动地，擂起猛虎的节奏。

据说中虎跳更窄、更险、更绝、更美，两岸山峰，均入雪线。不仅无法通车，骡马都不能到达，步行由山路进入，需要一天的时间，更有一处几近垂直的石梯，被称为“天梯”。普通人行至此处已股栗心惊，无法前行。但徒步中虎跳，却是发烧级驴友的向往。坊间相传，通往中虎跳的路是“张老师”以个人能力集资修建，提起这位传奇式的“张老师”，驴友们都是心生敬意。虽算不上发烧级的驴友，我也愿意向他致敬。

但我们注定要错过中虎跳，今天，我们必须到达香格里拉县。

与其说香格里拉是个地名，不如说它是个象征。一千多年前，陶渊明写下《桃花源记》；千年以来，桃花源这个地方无从考证，却成了与世隔绝、田园风光美丽恬静的象征。而半个多世纪前，美国人希尔顿写下的《消失的地平线》与《桃花源记》竟成异曲同工之趣。书中写到二战期间，四位欧美人士在飞机上被神秘劫持，误入当时中国云南西北一个幻美如梦境般的所在——这个与世隔绝的高原坝子，堆银砌玉的金字塔形雪山宏伟雄壮可比珠穆朗玛，被称为卡尔波尔神山；山下的蓝月谷风景安详温婉，物产丰美，有金矿；而这里的各族人民热情善良，知书达理。这就是舒适而神秘的“香格里拉”——后来主人公却迷失了此处，崇山峻岭，浩浩荡荡，深峡绝壑，云雾缭绕，再也寻它不到。作者读者俱生出无限怀念和惆怅，香格里拉！遂名满天下而无迹可求。

从地理上说，香格里拉并不是完全虚构的，在西藏自治区、云南省西北、四川省西南，山高路险，现代文明尚未及完全侵蚀，保存着相对完好的原始人文自然风貌的地方，都似乎符合《消失的地平线》中赞美过的那个秘境。实际上，希尔顿本来就是根据美国旅行家约瑟夫·洛克在云南丽江、迪庆以及四川稻城拍摄的照片和撰写的游记为原型创作出《消失的地平线》的。

2001年，云南迪庆藏族自治州中甸县以旅游开发为目的的申请被批准，就此"中甸县"更名为"香格里拉县"。

在一个垭口停车，略事休息，马上就要到小中甸了，下车来伸展伸展胳膊腿。此时看到了第一座经塔，以及飘扬的经幡。我绕着塔身转一圈，却什么也不求，只是为了表达我的尊敬。藏族人心地纯净，对他们的信仰虔诚至极。他们每个人在一生中都渴望去朝拜，转经、转塔、转神山圣湖。磕等身长头，用身体去丈量朝圣之路，往往要用几年甚至十几年的时间去做这些事。他们是纯粹的徒步者，我读过一篇记录，有人采访了一部分普普通通磕等身长头的藏族人，他们念诵经文，一磕一扑地，再磕再扑地，千里迢迢，所祈求的，竟然是：“给一切好心人保平安”、“心里特别平衡”、“感觉很不错”。有位73岁的老人，从青海磕到拉萨，花了7年多时间，竟是为了"全世界动物平安和全世界和平"！

试图用我们的方式去理解他们是徒然的，也无必要。每个民族每个人都有权利选择自己的生活方式，但凡是无恶意的，不影响他人的，我都表示尊重，更何况是善良的！实际上此行中我并没有太多时间去了解纯粹的藏民，我独自出门，走向远方，路过一切。

翻过那个垭口就算是比较深入藏区了，小中甸是个镇子吧，也包括附近的一些藏族村庄和它们周围的草原。此时满眼高原风光，高山草甸、安详的牛群、零落的藏式民居、还有青稞架和黄灿灿的青稞地。一切跟山外都不同，看海拔表已显示在3000以上了，长途乘车，山路崎岖带来的疲惫此时荡然无存，央司机师傅在路边停车，我们走进草甸，亲近青稞地，奔跑，叫喊，张开胳膊，深呼吸。说实话，我们都是第一次见到真正的青稞和高原景象，兴奋像狼毒花一样丛丛簇簇点燃草原。

狼毒花是种野生植物，我也说不上它是草本还是灌木，我们来得恰是时候，仲秋季节，狼毒花整个植株就变得通红通红，在绿色草原上东一簇西一篷，火焰般燃着。事实上，狼毒花如它的名字，在牧民眼里，是种害草，牛羊误食会有中毒现象。但我以为，人们习惯把不利于自身利益的生物称为“毒”、“害”，但自然界，万物存在自然有存在的理由，和人类共同拥有着这个世界的任一种生物，又有那个会把不利于它们自身存在的人类称为“害人”“毒人”呢？

云南号称是云的故乡，山的基地，这些天来，我已习惯了风云。此刻浓云正层层叠叠地在给高原布置庄重气氛，还未来得及到达香格里拉县城我们的驻地，大雨已经下来了。离晚餐时间尚早，小向导却向我们告假，说是要去城里走亲戚，并建议我们乘此机会去城郊的松赞林寺参观游览。

香格里拉县城海拔3200米，和所有小城市一样没有多大差别。虽说没有什么高原反应，但我在旅馆里上一层楼梯，居然有些喘气。旅馆也没什么特色，倒还算干净。空气清冷，雨越下越大，天空昏暗，虽是下午三四点钟，在房间里已要亮灯，此时出去参观，未免有些扫兴。添加衣物，收拾雨具，我们回到车上，为免气氛沉闷，大伙儿讨论起题外话，车子房子生意工作一类，我没什么兴趣，独自蜷在车座最后一排，靠窗贴着，翻出MP3，塞了满耳的《加州旅馆》。但谁知道呢，还未出城，雨就停了，转瞬间拨云见日，照得这座小城亮晶晶地耀眼，一些屋角，探出些三角梅，娇艳欲滴。楼缝间，远天一道彩虹。彩虹？

“看那，彩虹！”气氛瞬间热烈起来，一群来自大都市的年青人，彩虹都快成传说中的物事了。司机师傅把车停在城外路边的一个小坡上，下面是郊外的一片开阔地，草原和青稞，零星缀着些木架子和草房子，远处的山坡上，有石砌成的藏、汉、英三种“香格里拉”文字字样。而七彩虹，正跨在“香格里拉”上空。莫非是松赞林寺的活佛做了法事，天空向我们献了一道彩色的哈达？无论如何，我把它当做在香格里拉收到的最尊贵的礼物。

松赞林寺全称噶丹松赞林寺，始建于1679年，五世达赖赐名为"三神游息之地"，雍正年间清王朝赐汉名"归化寺"。寺院距香格里拉县城不到十里路，建筑群布满了坡势平缓的整座佛屏山山麓，仿西藏布达拉宫的设计，寺内现有僧侣700余人，拥有众多的教徒，其地位在藏民心目中极为崇高，是云南最大的藏传佛教圣地。

藏地的喇嘛教和汉地的佛教虽然同宗，但教义不同，各自寺院的建筑风格更是截然相异。我在汉地参观过不少禅寺，也去过北京的喇嘛教寺庙雍和宫，但如此地道的藏区喇嘛庙却还是第一次亲历。

汉地禅院讲究“隐”。
深山密林，溪水淙淙，一个担水的僧人。
或者突然钟声款坎，惊起林间一篷飞鸟。
即便是在城郊巷闾，也是古木参天间挑出一角飞檐。
而松赞林寺，则“显”。

我们在山坡看彩虹，恋恋不舍，司机师傅已再三催促，坐回车上，贴着车窗，看彩虹渐渐隐去，生出良辰美景奈何天的感慨。此时车已拐过一道弯，突然间，松赞林寺庞大的建筑群哗然涌来，转瞬间占领了我们整个视觉。它们盘距了那一整座几乎完全没有树木的山，房屋大多单层平顶，土夯的墙，表面暗黄，略呈梯型，方盒子一般，自山脚，一间一间，层层叠叠，簇拥着山顶的主殿。主殿则高大巍峨，屋顶仿佛是黄金瓦，四角修起缓挑的飞檐，檐下几个转经桶似乎也是黄金铸成，阳光照射，整个屋顶的熠熠光辉使在山脚仰望的我们不由得不“哇——”的一声心生敬畏。

喇嘛教僧侣修行密宗，他们自己称之为“金刚乘”。在于我们，往往是一些人生极其失意、失落或者失败的人起遁世之心，会想要落发为僧。如果听到某位朋友说：“还不如去做和尚！”那真是万念俱灰的声调，听到的人没有不感到无比萧杀的。而在藏区，这是绝不可能的，僧人——即喇嘛的地位非同一般，深受藏民尊敬，不仅仅光荣，一些大喇嘛更被称为“活佛”，受藏民无条件的顶礼膜拜——这也是众所周知的。金刚乘的修行主要依据一些秘密教义，所以被称为“密宗”。但我并不想细究人们所说的藏传佛教之密，我感兴趣的“密”是藏区那些神秘的地方，和前方未知的路，这种神秘对于我们这些行旅者来说，是一些未知的幸福。

碧塔海就算是这么一个密境。

多云多山的云南，也多湖泊，此行迢迢，我一路遇到了昆明的滇池，大理的洱海，丽江的拉市海。但最负盛名的垆沽湖被错开了，个中原因，在此略过。

“水是眼波横，山是眉峰聚”感谢云南让我经历了这些眉眼盈盈的艳遇。——浮光掠影的滇池是一位城府很深的都市美女；洱海则名门闺秀，端庄大方；拉市海在丽江不远处，滇藏公路旁边，湖面不大，周围一些湿地草原和村庄，清新秀丽的村姑吧；垆沽湖虽然没去，但想到它就想起杨二车娜姆，在我的概念里，垆沽湖是不久前窜红，有着传奇经历民族色彩的明星。

碧塔海呢？是位仙子吧。

先哲庄周遥慕不食烟火饮风餐露的藐菇射神山至人；魏王子曹植苦恋凌波微步罗袂生尘的洛神宓妃；《红楼梦》以来，警幻仙姑方离柳坞乍出花房，明艳不可方物。但所有诗人描述的仙子里面，我最钟爱的是屈原的《山鬼》。“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”，这位多情多义的山林女神——薜荔、女萝、杜蘅、辛夷、石兰，与大自然中的美好事物亲为一体；且“含睇”、“宜笑”、“慈慕”、“善窈窕”，有着人类最美好的模样和情感。我愿意在碧塔海想念这位女神。

碧塔海位于香格里拉县东北几十公里外的深山密林间，周围本无人迹，是远离尘世的一面高山湖泊。旅游局将它开发出来，定义为：“中国原生态保存最完备、物种极丰富的高山湖泊。”据导游手册上称，“碧塔”是藏语“栎树成毡”的意思。整个碧塔海周围原始森林高大茂密，栎树、雪松，静静地生，默默地死。树身上挂着松萝，垂在空中，如丝如缕，如飘如扬。松萝这种菌类植物对环境要求极高，空气略有污染，就不能生长，是高原植物中的珍贵品种。有人说松萝就是女萝，我愿意想象这种轻灵的植物被编成带子系在山中仙子的腰间。

碧塔海一付“岁月静好”的表情，海拔3400米的湖面躺在群山之间，安详地倒映秋山，和天上的云。湖水之畔青山之间有几块草甸，与外面不同，这里的草密而细，秋天的缘故，颜色或金黄或葱青，分层渐变，细端详还点缀了些紫色的小花。我们的视觉跌倒在彩色的天鹅绒毯上面，打个滚，变得温软柔和，缱绻起来。据说这里的原始森林仍然出没一些大型的野生动物。我相信屈子描述过的那位仙子，此刻正乘赤豹兮从文狸地在某处静静的凝视，看我们来，看我们走。

“留灵修兮澹忘归，岁即晏兮孰华予”

还有更远的路，离开了香格里拉县城，却再也没离开过山。我坚信风景在路上，当旅伴们被过山车轨道般抛来抛去的弯路折磨得都晕起车来，我却越来越兴奋。“好峰随处改，幽境独行迷”——行了一天的路，看了一天的山，没有丝毫腻味。天上的云投在山上的光影更是千变万化。天边的高山坡上，细端详竟有村落，零星的房屋，仿佛天上的一枰残局，怎么形容才好呢？而天气，一刹儿雨一刹儿晴，有时干脆急豆般的雨点敲打着车窗，而阳光也同时凑热闹般射入车内，明晃晃水灵灵的太阳雨清洗我的视觉。

再次遇到金沙江时，它又在拐一个美丽的弯——这回，它被称为“月亮湾”，但我认为在这个峡谷里面，它的流势更象一个倒写的拉丁文字母“Ω”。我们站“欧米伽”峡谷的上面，俯瞰环抱山脚的江水，远眺纠缠峰峦的白云，头顶的天空，此刻之蓝，直入羽翼，谁能不生出飞翔之心呢？

然而盘旋在心头的还有更遥远的愿望。我们一会儿下到海拔1800多米的江边小镇，一会又上到海拔4200多米的白马雪山垭口，颠簸在石子路上，拐接近360°的急弯，方出云层，又入雾区。公路两旁的植被，也随海拔高度的上升而变化，从河谷的秋染层林，到垭口时已只有贴地而生的灌木，在寒风中顽强地招摇着生命，甚至开出淡紫色的小花。

只是对面的白马雪山（也有称“白茫雪山”），雪峰一直隐在云雾里，灰白的冰舌，从云里伸出来，又没入云中。其实我此行的最终目的就是来云南朝靓雪山的，但丽江的玉龙雪山、哈巴雪山，这些天连身影都没露过。现在，只看到一小片冰川，随即隐去。但我并没有太失望，因为还有云南最美丽雄壮的梅里雪山卡瓦博格峰——我这样安慰自己。

德钦是云南西北最边远的一个小县城，与西藏芒康县接壤。这片座落在高山峡谷里的人口聚集地，地势狭长，建设简陋，与外界的联系全靠滇藏公路，我想如果是大雪封山的季节，这里就完全与世隔绝了。虽说对德钦县生出好奇心，但我们的行程只是路过，从那边山上的公路盘旋着下来，穿过县城，又从这边山上的公路盘旋着上去，匆匆路过。

没多久，就到了飞来寺。

飞来寺是梅里雪山观景台，西边隔着澜沧江大峡谷，在天气好时候远远可以看到梅里雪山的全部雪峰。这里是梅里雪山旅游的大本营，零零散散建起不少藏式客栈。游客大多在此打尖入住，蓄足精神，以备第二天早晨起来看日照金山的壮景，然后选择游览明永冰川（需一天）、或者徒步雨崩村（需二至三天）、或者徒步转神山（约需十天）。可是我们到达的时候，峡谷对面的山全部都在云里——又是云，又是云。云南往西，偏北。