[新疆游记] 消失的喀什老城 消失的大半新疆

很久没有写过游记了，因为写不出。旅行中的点点滴滴早已融化在血液中，那是生命鲜活的痕迹，无需也无法用文字来表述。但是前些天，先后有两位朋友去了新疆，他/她们发回来的一条条信息让我感觉自己的心在一点一点地被掏空。惆怅了许久，终于坐到电脑前，写下这些关于喀什老城的凌乱记忆。

去年的六月，我在喀什。老城里的那些时光是悠然的，丰富的，让我离开后常常渴望重来的……

那些顶上挂满、地上堆满各种成品、半成品、原材料的铁器铺，锅、瓢、勺、壶、刀、锥、斧、铲、铁链子应有尽有，铁匠们坐在门前，一边与邻居闲谈一边车着铁器、一边有一搭无一搭地回应着顾客；那些满地碎屑的木匠铺，门梁上挂满轧馕的模子、擀面杖、桌子腿儿、擀面锤儿，还有防止小孩尿床的木具，店主们面朝里忙活着，似乎外面待售的商品与他们无关；那些挂满各种型号热瓦普、都塔尔、冬不拉、艾介克、摆着大小手鼓的乐器铺，常见主人在角落里精心地打磨着木料，偶尔也有闲暇的店主随手拨弄半支曲子，这曲子夹杂在各种叮叮当当来自手工艺作坊的声音，在彼时彼地，比世界上任何音乐都悦耳动听。

看吧，那些从身边飘过、从对面走来的苗条漂亮的维族姑娘，那些戴着花帽、眉眼会动的维族小伙儿，赶着驴车的老人脸色黝黑，车上他的小孙女却面孔白皙，一双浓眉下大大的眼睛望着你笑，那走街串巷为老城居民磨刀的老汉倒骑自行车般地用脚踩着砂轮，一丝不苟地把锈迹斑斑的钝刀磨得光亮锋利。

听吧，那一群群天真烂漫、在巷子里追逐嬉戏的维族儿童大声地笑着、叫着，那年过花甲、笑容满面的剃头匠用生涩的汉语呼唤着，“闺女，哪里来？”那些彻底用黑色或棕色头巾蒙住了脸的妇人，却能在你从身边过的一瞬间举着所售的东西用维语招呼你。走进那与大地颜色相同、进头道门后还要穿过黑黑长长的过廊的维家小院，坐上院中那宽大的、铺着虽陈旧却精致的花毯的炕台，或是赤足踏进被那铺在地上作床的大红花毯映得满屋红光的卧室，胖胖的女主人忙不迭地端来馕和奶子……

渴了，老城遍布茶摊，递上三角钱，一大杯味道不同的维族凉茶转眼间便到了手里，热了，就到刨冰棚，坐在一群维族老少爷们中间，欣赏棚主杂技般的甩冰绝活，然后美美地享受一大碗酸酸爽爽的奶渣刨冰，饿了，就去找以一圈一圈的肠子在盆上码起来为标记的杂碎汤摊子，或者来上几串窜着火的坑炉里烤出来的肥肥的羊肉串，当然，还有那香气扑鼻的一排排、一垛垛各种大小、各种薄厚、各种花纹的烤馕……

还有，还有那些古朴的伊斯兰风格的窗子，那些经历了几百年风雨的小清真寺，那在街上挂起人体图行医的民间医士，那些倾诉着岁月的土墙和木门，那些斜阳下在门洞里聊天的白胡子老人……

　　虽然和田乡下的巴扎也是原汁原味的维吾尔巴扎，热烈、火爆、让你不自觉地燃烧其中，虽然库车的老城感觉也很不错，虽然南疆还有众多象吐峪沟一样保持了维族风情的村子，但与浓缩了中世纪欧亚大陆桥风情的喀什老城相比，它们还是要逊色得多。

　　第一位朋友没有看过老城的照片，发来短信说“老城还在，挺好的”。我心里一沉，知道至少有一半已经被扒得干干净净了。果然，短信又来了——看到远处拆迁的痕迹了，原来面积那么大啊！——老城夷为平地了，只保留了地势较高的两块，并且在加固、装饰——这是旅游景点了，收取门票30元。第二位朋友去之前看过很多老城的照片，发来短信哭诉悠长的巷子已经是历史…… 巷子不过是个载体，成为历史的是真正的喀什，是拥有无穷魅力的西域风情，真正的新疆从此消失大半了……

　　其实我去的时候，老城已经开始拆了，半座城里算得上算不上危房的都搭着架子，有的已经扒掉了房顶。那个时候我也已经知道老城很快就要消失了，但心里总抱有一丝幻想，幻想着突然有一天有人宣布停止拆迁…… 现实终究是现实，不残酷又岂能叫现实。

　　年初在老挝朗勃拉邦，有天晚上跟一个丹麦女驴吃饭。她说起到过中国，到过新疆，待一提到喀什，我们突然间都兴奋起来，老城的种种让我们的声音高了八度，引来周围老外的侧目。我和她有一个共同的愿望，就是一定要重回喀什，但是现在，我不知道，这个愿望还有没有意义。

　　春节前在云南布朗山遇到两个在北京高校任教的英国男子，其中一个到过喀什。在饭桌上，我和他一起给另一个描述老城。当我提到老城去年夏天已经开始拆的时候，到过的那个先是惊讶地张大了嘴，然后突然转向他的同伴大喊，你一定要赶快去，今年暑假，不，咱们回到昆明你就去！

　　关于身在老城中的感觉，这个英国人有段话非常准确：You don't know where you are. You forget time. You forget everything…… You don't know who you are. You're totally lost. 而这种感觉，在从今往后的喀什，怕是再也不会有了。

本文作者：有心脏病的猫